Avec Ghost Stories, Siri Hustvedt rend hommage à son défunt mari Paul Auster avec un poignant

Publiée le 14/05/2026 à 06:10

Temps de lecture : 4 min

La romancière américaine publie son journal de deuil deux ans après la mort de Paul Auster, avec qui elle formait, depuis plus de quarante ans, un couple mythique d’écrivains new-yorkais.

Dans le dernier roman de Paul Auster, Baumgartner, publié peu de temps avant son décès, il était question d’un professeur de philosophie vieillissant hanté par la disparition de sa femme. Un livre traversé par la mémoire, l’amour et la perte, auquel il est impossible de ne pas songer aujourd’hui avec la parution du dernier livre de Siri Hustvedt, sa veuve. Ghost Stories, paru le 14 mai aux éditions Gallimard, traduit par Frédéric Joly, apparaît en effet comme une merveilleuse chambre d’écho à Baumgartner. Un journal de deuil, mais surtout le récit d’une grande et belle histoire d’amour.

Durant les douze mois qui ont suivi la mort de Paul Auster d’un cancer du poumon en avril 2024, Siri Hustvedt a pris la plume comme on tient la main d’un être cher dont on veut repousser le départ. « J’écris des histoires sur toi maintenant, sur nous. J’écris pour me blottir contre toi. » Elle raconte les derniers mois de la vie de Paul et son combat contre la maladie, l’impossible deuil vécu comme une mutilation, l’insupportable absence, cherchant dans ses lectures à comprendre l’immense vague qui la submerge. « Je pleure Siri et Paul (…) Ce ET en lequel lui et moi coïncidions« , écrit-elle.

Son récit dessine le portrait intime de l’écrivain de Brooklyn, dont la présence s’installe entre les lignes de manière incroyablement vivante à travers l’évocation des moments marquants de leur existence. Façon pour elle de « ramener sur la page quelque chose de cet homme« , avec pudeur et sincérité. On découvre les contours secrets d’un immense auteur, entièrement dévoué à « la nécessité » de son art, un homme bon aux désirs simples, fuyant les mondanités et les affres de la célébrité. Un père attentif s’appliquant dans les dernières semaines, malgré la dégradation de son état, à rédiger des lettres à Miles, son petit-fils de quatre mois. Poignant héritage que ces quelques textes inédits publiés in extenso.

Siri Hustvedt s’attarde aussi sur leur intimité, dévoilant leur rencontre, restituant les premiers mots doux, religieusement conservés pendant plus de quarante-trois ans, les agacements aussi, leurs personnalités si différentes. Apparaît alors en filigrane la silhouette d’un homme épris jusqu’à la fin, amoureux fou de son épouse. L’un et l’autre nourrissant leurs romans d’échanges permanents. « Notre mariage était un dialogue dont la mémoire ne saurait restituer les formulations exactes. (…) J’étais ton toi. De l’un à l’autre et retour, un va-et-vient de la confession, de l’échange d’arguments, du désir. Moi et toi. Toi et moi. Et maintenant le silence. Je travaille férocement à le reconnaître. Être sans toi. » Insondable vertige de la perte.

Par moments, sa peine chemine du côté de l’étrange. Paul ne l’avait-il pas prévenue peu de temps avant la fin : « Je veux être un revenant » ? Le jour de l’enterrement, de retour à la maison, Siri croit sentir sa présence. « Je l’ai senti marcher dans la chambre à coucher, et dans ce bref intervalle extatique, j’ai su exactement où il se trouvait. » À l’instar de l’odeur de fumée de ses cigares qui se manifeste parfois autour d’elle. Tentative inconsciente de maintenir l’absent dans un état intermédiaire ? Une sorte de « limbe temporaire« , décrite par Paul Auster lui-même dans Baumgartner quand « une relation profonde comme la leur peut se poursuivre même dans la mort. » À ce stade d’interpénétration entre l’œuvre et la vie, la littérature devient sorcellerie.

Bien sûr, Siri Hustvedt ne dit pas tout, mais il est certain qu’elle n’élude rien de ces « choses horribles » qu’ils ont dû traverser ensemble. En l’occurrence, le destin tragique du fils aîné de Paul, Daniel. Le jeune quadragénaire toxicomane est décédé d’une overdose peu de temps après l’intoxication fatale aux stupéfiants de sa petite-fille Ruby. Une double tragédie qui marque au fer rouge l’histoire de la famille et dont Siri semble intimement persuadée qu’elle a joué un rôle majeur dans le déclenchement du cancer de Paul. La romancière tente d’élucider comment l’impensable a pu se produire. Elle replonge dans l’enfance de Daniel, scrute les indices avant-coureurs sur les dessins du fragile garçon, incapable de trouver sa voie, répétant souvent « je ne sais pas qui être« . En vain. Daniel emporte avec lui son mystère.

Quand le livre s’achève, la peine ne s’est pas diluée, mais la romancière semble se recentrer sur elle-même, au fil des saisons. « Je sens le dénouage en moi. » Elle revient sur sa carrière et les injustices d’un milieu littéraire qui l’a trop longtemps considérée « comme l’appendice » de son mari. Une blessure pour cette brillante intellectuelle à la riche bibliographie, internationalement reconnue depuis les années 1990. Une situation que Paul avait coutume de balayer, soulignant auprès de chacun son admiration et l’apport décisif de son épouse dans son œuvre. Siri et Paul, indissociables jusqu’au bout. « J’avais l’habitude de dire à Paul, tu es le cœur de mon cœur. Il l’était et il l’est. » Incontestablement et pour toujours.

« Ghost Stories » de Siri Hustvedt, éditions Gallimard, collection Hors-Fiction, traduit par Frédéric Joly, 432 pages, 24 euros.

Extrait : « Nous mourrons tous, mais seuls certains d’entre nous savent que nos vies pourraient se terminer à brève échéance. Même si j’ai souvent pensé
FONTE