LHéritage de Jonathan Littell : plongée kafkaïenne au cœur des rouages dune technocratie

Publié le 26/10/2026 à 06:00
Temps de lecture : 4 min

Vingt ans après le choc des Bienveillantes, prix Goncourt 2006, l’écrivain franco-américain signe un grand roman politique sur l’itinéraire d’un fonctionnaire ordinaire qui va devenir le bras armé d’un État policier. Un récit monstre, suffocant, labyrinthique, qui interroge les notions d’identité et de responsabilité individuelle.

Après un récent détour en Ukraine sur les traces des massacres de Babi Yar et de Boutcha dans le très beau et singulier Un endroit inconveinent, coécrit avec le photographe Antoine d’Agata (Gallimard, 2023), Jonathan Littell revient à la fiction avec L’Héritage, paru le 15 octobre chez Gallimard. Un roman-fleuve et matriciel qui charrie bon nombre des obsessions de l’auteur des Bienveillantes, au premier rang desquelles la mémoire et l’ensemble des forces obscures qui président parfois aux destinées d’un individu dans un monde dominé par la violence et le chaos de l’Histoire.

Maxime A. et sa sœur jumelle Anna grandissent en périphérie d’une petite ville quelque part à l’Est de l’Europe. Leur père, procureur général de la région, vient de disparaître brutalement dans ce qui ressemble fort à un suicide. C’est du moins ce que pense Maxime A., même si rien de concret n’établit la chose en dehors de l’absence prolongée du chef de famille. Les adolescents grandissent au contact d’une mère fuyante, « presque tout le temps seuls« , portés par leur complicité et leurs jeux incessants dans les hautes herbes du grand ravin qui borde la campagne alentour, déterrant d’anciens ossements d’un charnier à l’abandon, rêvant de conjuguer leur avenir en musique et en littérature.

Sur cette jeunesse solitaire marquée par la disparition du père, décrite dans une langue somptueuse qui restitue à merveille le son de l’enfance, Littell édifie la pierre angulaire de son récit. Que faisons-nous de nos manques, des questions sans réponses qui déterminent nos choix de vie ? Sommes-nous condamnés à ressasser le passé au point de faire bégayer l’histoire ?

Tandis que Maxime A. va délibérément régler son pas sur celui de son père introuvable, s’installant en ville dans sa garçonnière avec femme et enfant, épousant à son tour la fonction de procureur général de la région, Anna poursuit son rêve de devenir musicienne au prix de bien des sacrifices. Quand l’un semble subir sa condition, l’autre gagne peu à peu sa liberté. Pourtant, ne lui répète-t-elle pas qu »il y a toujours d’autres voies possibles » ?

Si Maxime A. ne perd jamais vraiment de vue ce qu’il est en train de devenir – un bourreau – à mesure que la pression de l’État policier qui l’emploie s’accentue sur lui au gré d’une poussée insurrectionnelle, jamais le personnage ne fera demi-tour. Mystère de la servitude volontaire minutieusement entretenue par la technostructure. « J’étais les ciseaux qui tranchaient, la pierre qui lapidait, le papier qui accusait. » Et ce qu’il y a de fascinant dans la narration de Littell, c’est à quel point il réussit à décrire la suprême inversion des valeurs propre aux dictatures lors du lent embrigadement de son antihéros. Quand il se met à adhérer insensiblement à la barbarie ordinaire au nom de « la loi » ou du respect d’un « ordre établi ». À peine ressent-il par moments une « vague inquiétude » devant les tortures infligées aux opposants arrêtés.

L’écrivain excelle dans sa façon de régénérer le concept de banalité du mal avec des personnages qui multiplient les références familières avec ses précédentes œuvres, mais aussi avec les maîtres du genre (Kafka, brièvement évoqué par son personnage principal à la fin du livre), emportant le lecteur de son écriture spiralaire dans un tourbillon de sentiments contradictoires, de pulsions obsessionnelles, suscitant par moments l’inconfort, la suffocation. Parce que le monde est ainsi fait, sombre, brutal et inhumain. Littell nous oblige à nous coltiner cette « rugosité« -là ainsi qu’il le décrivait récemment dans une interview accordée au Nouvel Obs.

L’histoire finira mal, inévitablement, dans la confusion et la violence. Maxime A. traverse l’existence comme un automate hébété, manipulé par des forces plus grandes que lui, accablé par la machine infernale qu’il a contribué à alimenter en bon petit soldat zélé, emportant son gouffre avec lui, tel un personnage de Beckett ânonnant jusqu’à son dernier souffle : « Tout cela ne serait jamais arrivé si papa n’avait pas disparu. »

« L’Héritage » de Jonathan Littell, éditions Gallimard, 458 pages, 23 euros.

Extrait : « Moi, je me souviens parfaitement du jour du suicide de mon père. Bon, parfaitement, c’est un grand mot. Disons que je m’en souviens plutôt bien. Enfin, que je m’en souviens bien. Je ne pourrais pas dire que je me souvienne des moindres détails, ça, non. Mais de l’essentiel, oui. La dernière chose qu’il a faite, avant de partir se tuer, a été de regarder avec nous Nanouk l’Esquimau. Je dis la dernière chose avant de partir, car bien sûr je ne sais pas ce qu’il a fait après, une fois parti, avant de se tuer je veux dire, donc entre le moment où il est parti et le moment où il s’est tué, je ne sais même pas combien de temps ça a fait, il est mort dans la nuit, mais quand au juste ? Et donc, combien d’heures après avoir regardé avec nous Nanouk l’Esquimau ? Il est parti vers vingt-deux heures, ça j’en suis à peu près sûr, car même si on avait l’école le lendemain, il nous a permis de regarder le film, qui était quand même long, et donc ça a fini un peu après l’heure où on se couchait d’habitude, c’est-à-dire vingt et une heures trente, normalement j’aurais lu au lit mais là il a dit Non, il est trop tard, allez dormir tout de suite. »