Dans Les Filles, Sophie Avon explore lunivers complexe des adolescentes, entre fous rires et

Il pourrait y avoir deux indices pour accompagner la lecture de Les Filles de Sophie Avon. Le premier est sa dédicace « à mes amies d’autrefois ». À traduire par ses copines des années d’adolescence, perdues de vue ou gardées précieusement. Deuxième indice, le voisinage dans la collection Bleue du Mercure de France avec La Vie devant soi de Gary/Ajar. Camille et Nina, les deux jeunes héroïnes de Sophie Avon, savent que la vie est devant elles, mais elles désirent aussi vivre ces années-là avec ferveur.

L’autrice écrit que les deux filles se sentent « locataires d’un monde dirigé par des vieux« , mais elle nous confie que « l’adolescence est cet âge où l’on se croit jeune pour toujours et où tous les adultes paraissent vieux. Mais ce sont les vieux qui commandent et ça permet aussi d’être insouciants ». Les Filles, publié au Mercure de France, est en librairie depuis jeudi 8 janvier.

L’histoire :

Nous sommes à Bordeaux en 1970. Camille et Nina quittent l’enfance en même temps que l’école primaire. « Elles ont franchi ensemble le grand portail, serrées l’une contre l’autre, Camille, longue et brune, Nina, blonde et fluette. » Ainsi débute leur aventure, car l’adolescence racontée par Sophie Avon est une aventure. Le corps qui change, les regards des garçons qui changent eux aussi, les cours ennuyeux ou passionnants, les populaires et les bonnes élèves, les parents insupportables mais refuges des inquiétudes, les complicités et surtout les espoirs dans une vie future encore terre inconnue. Les Filles, c’est surtout l’histoire d’une amitié inflexible dans les couloirs du collège, dans les appartements de la famille, dans les chambres d’ado bien rangées ou pas… bref, la vie devant soi.

Nina et Camille deviennent collégiennes en septembre 1970. Dans le monde, Allende accède au pouvoir au Chili, Jimi Hendrix décède et dans les salles sort Domicile conjugal de François Truffaut. Elles ont 10 ans, loin des bruits de l’actualité. Sophie Avon, sans nostalgie, qualifie les années 1970 de « décennie bénie, avant le sida et les attentats antisémites, avant Mitterrand aussi et le désenchantement… Le temps des révoltes, donc. Contre Debré et compagnie. Mais bon, Nina et Camille pensent surtout à leurs vies de lycéennes.« 

En 160 pages, l’autrice nous embarque avec ces deux filles à travers les ans. Les salles de cours et les professeurs que l’on appelle encore Madame et Monsieur. Les surveillants transformés en affreux matons aux yeux des collégiennes et les émois pour ces garçons désirés. Et surtout, ce lien de filles, de copines, « pour toujours ». Jusqu’à un serment au sang qui échoue par maladresse pour finir à l’infirmerie. Sophie Avon, sans brusquerie, peu à peu, donne vie à ces deux filles et le lecteur se prend à suivre leurs quotidiens. Le matin, elles partagent une chocolatine et le soir, des confidences.

Dans Les Filles, un peu biographique sans l’air d’y toucher et beaucoup romanesque, nous passons notre temps de lecteur à traîner dans ce lycée avec son catalpa et sa curieuse architecture de cubes de béton où se réfugient les élèves entre deux cours. On y fume, on y drague, on explose de rire ou on boude, car le garçon convoité n’a même pas un égard, ni même un regard. C’est un lycée bordelais, c’est le lycée de Sophie Avon. « J’ai adoré me balader dans ma propre adolescence, dans mon ancien lycée surtout », nous dit-elle.

C’est assurément le lycée de l’autrice, mais ce pourrait être le lycée de tous. Lors d’une signature à la librairie Delamain à Paris, Sophie Avon expliquait comment elle construisait ainsi l’univers du passé de ses héroïnes : « Ce sont les détails que les enfants remarquent qui font souvenir » et de ces détails, elle bâtit la vie de Camille, Nina, Julie, Bérénice et les autres. On pourrait accompagner la lecture par une chanson d’Yves Simon : « Dans tes classeurs de lycée, y a du sang et y a des pleurs. Des premières blessures de ton cœur. Les premières blessures. Les premières déchirures qui font des bleus à ton âme. » C’était le temps des diabolos menthe.

Les récits du quotidien ne supportent pas le superflu. « On ne sait pas pourquoi mes récits sont plus remplis de trous que de pleins, mais je pense que c’est au lecteur de boucher les trous », nous dit Sophie Avon. Juste jugement de son travail. Son écriture, ainsi, sans mots inutiles, sans détour, amène le lecteur au plus proche des deux adolescentes et de leurs bandes. Le réalisme s’installe dans le récit. Le même trajet le matin, où les filles s’attendent, pas bien réveillées, les mêmes longues pauses dans la cour où l’on pouvait encore fumer. Le temps ne se mesure pas avec le même étalon à cet âge.

Mais tout à coup, l’autrice perce l’âme des gamines qui, comme un jeu, comparent leurs coreligionnaires aux stars du moment, Michel Berger ou France Gall : « Ces cousinages les font rêver. Ce sont leurs petites mythologies. Elles éclairent le quotidien ? Elles les aident à colmater les frustrations de l’enfance. » Le roman débute tranquillement, paisiblement, et le rythme, les mots et l’écriture peu à peu suivent les états d’âme de ces filles qui seront bientôt dans le monde des adultes, mais qui ont envie de prendre leur temps.

Sophie Avon est aussi critique cinéma, alors à la question sur qui pour porter à l’écran « ses filles », elle répond aussitôt : « La réalisatrice Mia Hansen Love. » Ce cinéma de l’intime irait bien « aux filles. » À suivre.

« Les Filles », Sophie Avon, Mercure de France, 168 pages, 17 euros

Extrait :

« Le lycée est immense, rien à voir avec l’école de l’an dernier. Ici, l’espace donne le vertige à cause de ses dimensions et parce que tout y est moderne. Le bâtiment principal est un bloc rectangulaire de quatre étages, d’une longueur impressionnante que souligne une bordure de cornouillers. En face, un édifice jumeau, accessible grâce à un escalier extérieur, abrite une cantine destinée aux demi-pensionnaires.

Au fond, un troisième bâtiment – le bâtiment B – domine un vaste préau dont le sol a l’odeur du ciment frais. Depuis la baie vitrée du préau, Nina et Camille aperçoivent le gymnase en contrebas. Spacieux, flambant neuf, avec des agrès comme on en voit parfois à la télévision. La cour, elle, est plantée de platanes et d’un grand catalpa. Mais son originalité, ce qui lui donne un aspect inattendu, vient de l’architecture façonnée entre les arbres : des cubes de béton dessinent des anfractuosités et des reliefs.

Pas de bancs, aucun siège, juste ces volumes géométriques comme d’énormes dés jetés pour former un territoire aux multiples niveaux. On s’y
FONTE