Treillis, médailles et Mobut… Comment Kylian Mbappé a conquis la Coupe du monde en héros

Avant le quart de finale France-Maroc jeudi soir, retour sur le phénomène qui poursuit le capitaine des Bleus depuis des mois. Sur les réseaux sociaux, l’attaquant apparaît grimé en dictateur militaire grâce à des créations issues de l’intelligence artificielle, accompagné d’un mystérieux chant religieux. Histoire d’une blague devenue phénomène planétaire.

Publié le 09/07/2026 à 09:50 et mis à jour le 09/07/2026 à 09:55.

Temps de lecture : 3 min

Il y a les buts, il y a les records, et puis il y a… le treillis. Depuis plusieurs mois, Kylian Mbappé mène deux carrières en parallèle. Sur le terrain, il empile les réalisations et vise un troisième sacre mondial. Sur internet, il règne en petit tyran de pacotille, casquette d’officier vissée sur la tête et poitrine constellée de médailles. Bienvenue dans l’univers du « dictateur Mbappé », le même qui a colonisé la Coupe du monde 2026, alors que les Bleus affrontent, jeudi 9 juillet, le Maroc en quarts de finale de la Coupe du monde aux États-Unis.

Un phénomène internet attrayant

Le principe est simple. Avec l’aide de l’intelligence artificielle, des internautes fabriquent des dizaines de fausses images du capitaine des Bleus en uniforme militaire, passant ses troupes en revue ou trônant devant une foule en délire. Ces images sont généralement accompagnées de la même bande-son : un nasheed, c’est-à-dire un chant religieux musulman interprété a cappella, sans le moindre instrument.

À l’origine, ce morceau est signé d’un certain Abu Ali, chanteur aussi célèbre qu’introuvable : des millions d’écoutes en ligne, mais pas une photo, pas une biographie. Un mystère qui alimente la légende. Ce titre, déjà culte sur les réseaux, a ensuite été sublimé par l’IA pour devenir un hymne épique de dictateur. La blague est née chez les supporters du Real Madrid, le club où évolue désormais le Français, avant de déborder très largement.

Pourquoi « dictateur » ?

Tout part d’un surnom que traîne le natif de Bondy depuis 2022 : Mobutu. Cette référence au maréchal Mobutu Sese Seko, qui a régné d’une main de fer sur l’ex-Zaïre (aujourd’hui République démocratique du Congo) pendant 32 ans, avec sa toque en peau de léopard, son culte de la personnalité et sa répression tous azimuts, marque les esprits.

L’idée derrière la comparaison est celle d’un joueur si puissant qu’il ferait la pluie et le beau temps dans son équipe. À l’époque du Paris Saint-Germain, la presse lui prêtait déjà un droit de regard sur les recrutements et les départs des stars. La mécanique s’est ensuite emballée, et sur les réseaux, on plaisante en disant que d’un simple regard, Mbappé pourrait envoyer un coéquipier en prêt, voire le blesser.

Un humour ambivalent

Puis est arrivé le Mondial, et la blague a explosé. Dans les tribunes, des supporters ont brandi de vrais portraits du « général » en uniforme. Surtout, le moindre geste réel de Mbappé est devenu une preuve à charge. Quand un orage interrompt France-Irak et qu’il descend montrer aux jardiniers comment évacuer l’eau de la pelouse, les internautes y voient un chef exécutant ses ordres. Quand il confie son brassard de capitaine à l’arbitre, il « délègue les corvées ». Et quand il descend de l’avion sans porter sa valise, forcément, c’est suspect.

Le plus savoureux est que le vestiaire tricolore a fini par jouer le jeu. Lors d’une séance photo de l’équipe de France, plusieurs joueurs ont ouvertement appelé Mbappé « Mobut » devant les caméras. En entretien, Ousmane Dembélé a avoué, hilare, son petit faible pour les documentaires sur les dictateurs, sous les rires de ses coéquipiers Aurélien Tchouaméni et Jules Koundé. Le principal intéressé n’a jamais réagi publiquement, un silence de maréchal qui n’a fait qu’épaissir le mythe.

Les limites de l’humour

Reste une question : rigole-t-on avec lui ou contre lui ? Pour ses fans, être qualifié de « dictateur du foot » est presque un hommage. La preuve par les chiffres : sept buts depuis le début du tournoi, en tête du classement des buteurs, et déjà dix-neuf réalisations en Coupe du monde toutes éditions confondues, plaçant Mbappé comme deuxième de l’histoire derrière Lionel Messi.

Cependant, tout le monde ne rit pas de bon cœur. Plusieurs voix ont rappelé que le vrai Mobutu, ce n’était pas un gag : il a été le symbole de trois décennies de répression et un pays pillé. Une comparaison jugée « de mauvais goût », d’autant plus que le raccourci est bancal : Kylian Mbappé est d’origine camerounaise par son père et algérienne par sa mère, et n’a donc aucun lien avec le Congo.

Jeudi soir, pour le quart de finale face au Maroc, remake de la demi-finale de 2022, le « dictateur » aura de toute façon d’autres préoccupations que sa légende numérique. Un seul ordre à donner, cette fois : celui d’envoyer les Bleus en demi-finale.

FONTE